跑道上的迪亚洛

体育场在黄昏中苏醒。塑胶跑道蒸腾着白日的余温，看台空荡，只有风在座椅间穿行。迪亚洛站在起跑线后，俯身，指尖轻触赭红色的颗粒。这个姿势他重复了十七年——从故乡坑洼的土场，到眼前这条符合国际田联标准的赛道。

他记得第一次起跑。八岁，光脚踩在炙热的沙土上，前方是晾晒玉米的草席。奔跑，最初只是为了更快地帮祖母收完谷物。风掠过耳畔，世界在颠簸的视线中简化成一条笔直的线。那时他不知道，这条线将贯穿他的一生。

发令枪在寂静中爆响。不是枪声，是他肌肉深处十七年积蓄的雷鸣。蹬地，摆臂，身体前倾成锐角。空气被撕裂，风声灌满耳道。此刻没有观众，没有奖牌，只有纯粹的速度本身。跑道在脚下飞掠，像倒流的时光。

三十米处，迪亚洛进入途中跑。这是奔跑的蜜糖期——加速已完成，疲劳尚未侵袭。每一步都精准如钟表，肌肉伸缩如精心调试的引擎。他想起教练的话：“最快的奔跑，是忘记自己在奔跑。”此刻他成了风的一部分，成了向前本身的隐喻。

七十米。乳酸开始堆积，呼吸如灼烧。这才是真正的奔跑——当诗意褪去，身体开始抗议，意志必须接管一切。迪亚洛咬紧牙关，保持摆臂幅度。终点线在视野中摇晃，既像终结，又像另一个起点。

冲线。惯性推着他继续向前，世界重新变得清晰。他弯腰喘息，汗水滴在跑道上，洇出深色的圆点。没有欢呼，但他听见了——十七年来每一声对自己的呼唤，此刻都在胸膛里回响。

体育场重归寂静。迪亚洛直起身，望向延伸向暮色的跑道。他知道，明天，枪声会再次响起。而每一次起跑，都是对速度之神的又一次朝圣。