米切尔，与篮球无关的奔跑

凌晨五点半的操场，只有米切尔和我。他总在第三跑道，我总在第五跑道。我们从未交谈，却成了最熟悉的陌生人。

米切尔跑步的姿态很特别——手臂摆动幅度极小，脚步却迈得极大，像一只沉默的鸵鸟。我曾以为他是专业运动员，直到某天看见他停下后，从背包里拿出厚厚的法学书，就着晨光读起来。那一刻我忽然明白，这跑道对他而言，或许不是训练的场所，而是思考的密室。

我的膝盖受伤后，医生禁止跑步。但我仍每天来到操场，坐在看台上。米切尔依然准时出现，他的节奏从未改变。奇怪的是，当我从奔跑者变成观察者，才真正理解了奔跑的意义——那规律的脚步声，原来是与自己的对话；那重复的圈数，是与生活的和解。

今天下雨，我以为米切尔不会来了。但他还是出现了，在细雨中奔跑，脚步溅起小小的水花。我忽然想起他某次停下系鞋带时，曾对着空气微笑。也许每个人心中都有一条看不见的跑道，而米切尔的奔跑，让我看见了自己那条。

体育从来不只是胜负。就像米切尔的奔跑，与奖牌无关，与记录无关，只与每个清晨准时醒来的自己有关。当第一缕阳光穿透云层，照在湿漉漉的跑道上，我终于懂得：有些比赛，观众只有自己；有些胜利，就是穿上跑鞋，再一次出发。