面具下的凝视

更衣室的灯光下，那只黑色面具静静躺在储物柜顶层。它并非护具，而是一副全覆式透明面罩，右侧太阳穴位置有道细微裂痕——那是2012年全明星赛的遗物，科比鼻骨骨折后的战斗印记。队医曾建议他休战，他只是指了指面具：“给我戴上。”

那个赛季，面具成了他身体的一部分。对阵森林狼的夜晚，他戴着这副“第二皮肤”砍下31分。最令人难忘的是对阵热火，面具在激烈对抗中数次移位，他干脆一把扯下，汗水顺着新愈的鼻梁滑落。但更多时候，面具后的眼神始终如炬，透过特制塑料折射出更冷冽的光。对手说，戴着面具的科比“看起来像终结者”。

如今面具空置，裂痕处积着薄灰。年轻球员偶尔抬头，会看见这道黑色剪影。它早已不是医疗器具，而是悬挂在更衣室上方的精神图腾——关于疼痛可以如何被驯服，关于缺陷如何转化为另一种优势。有队员在关键比赛前会下意识瞥向它，仿佛能透过空荡的面罩，看见那双永远灼热的眼睛。

面具不会说话，但它见证过最偏执的篮球灵魂。当比赛陷入胶着，当汗水模糊视线，那个黑色轮廓总在提醒：真正的护具从来不在脸上，而在心里。科比早已退役，但面具仍在守望，如同体育世界里所有伤痕的意义——它们从不掩饰脆弱，只是让坚韧变得肉眼可见。