哨响之前

屏幕右下角的数字跳动着，距离19点35分还差最后三分钟。客厅的灯只开了一盏，光晕刚好笼住茶几上的遥控器。窗外是北方寻常的冬夜，寂静无声；窗内，一场无声的仪式正在完成——手机调至静音，一杯热茶放在触手可及的地方，沙发上的靠枕被调整到最熟悉的角度。这短短的180秒，是喧嚣与极静之间的狭窄走廊，是日常琐事与精神圣殿间的最后缓冲。

时间在此刻有了黏稠的质感。你会想起上一次绝杀后的嘶吼，震得喉咙生疼；想起某个行云流水的配合，让你从沙发上一跃而起，膝盖撞到茶几也浑然不觉。那些面孔在脑海里闪过——老将眼神里的坚毅，新秀眉宇间的锐气，还有主帅环抱双臂、如礁石般立在边线的身影。他们此刻正在遥远的场馆里热身，鞋底摩擦地板的“吱吱”声，篮球空心入网的“唰唰”声，仿佛能穿透屏幕，隐约可闻。

19点34分。广告结束，镜头切入场馆。炫目的灯光，涌动的球迷，那片熟悉的、印着“辽宁”二字的深红地板。你下意识地坐直了身体，呼吸不自觉地放缓。所有关于胜负的预测、数据的分析，在这一刻都褪去了。剩下的，只是一种近乎本能的连接与等待。

19点35分整。

一声清越的电子长音划破寂静，裁判将球高高抛起。时间重新开始流动，而另一个世界，在此刻轰然降临。