
中超直播:一扇窗,一座城
周末的傍晚,父亲早早调好了电视频道。当熟悉的开场音乐透过中超电视直播传来时,小小的客厅瞬间被一种庄重的仪式感笼罩。屏幕绿茵如洗,看台上涌动着海浪般的红色——那是我们家乡球队的颜色。父亲不再说话,只是身体微微前倾,眼睛紧盯着每一次传递与拼抢。
这九十分钟的直播,是父亲一周里最专注的时光。他会为一次精妙的配合无声地握紧拳头,也会因一个遗憾的失误轻轻叹息。当中场休息,画面切回演播室,他才仿佛从另一个世界回来,转头对我说起他年轻时候在厂队踢球的事,说起这座城市当年如何为了一支乙级队的保级而万人空巷。那些我未曾经历的岁月,通过此刻屏幕上的奔跑,忽然有了温度与形状。
我渐渐明白,父亲守候的不仅是一场球赛。中超电视直播于他而言,是一扇穿越时间的窗。窗外,是他热血沸腾的青春,是城市变迁中未曾磨灭的集体记忆与身份认同。那抹奔跑的红色,链接着他的过去与现在,也链接着屏幕内外无数个相似的家庭。
终场哨响,无论胜负,父亲总会平静地关掉电视。但我知道,有些东西已被悄然点燃,并将在下一场比赛的直播中,继续燃烧。
上一篇 :曼联vs阿贾克斯录播
下一篇 :辽篮cba赛程表








