深夜的北京，写字楼的灯光渐次熄灭，只有一间合租屋的客厅还亮着微光。墙上挂钟指向凌晨三点，电视屏幕里，CCTV5的世界杯直播正传来山呼海啸的呐喊。

小陈裹着毛毯，紧盯屏幕上二十二人的追逐。这是他与故乡唯一的联系——七千公里外，父亲也在看同一场比赛。手机震动，父亲发来消息：“这脚射门像你小时候。”他眼眶一热。

四年前离家时，父子在机场不欢而散。父亲希望他留下接班小店，他执意北上闯荡。这些年，他们很少通话，却在每个世界杯夜晚，通过CCTV5的直播达成和解。足球滚动的轨迹里，藏着所有未说出口的牵挂。

“还记得你教我踢球吗？”小陈回复。屏幕里，球员拥抱庆祝；屏幕外，父亲发来一张老照片——六岁的他，正努力追逐一个快滚出画面的皮球。

天快亮了，比赛结束。小陈关掉电视，收到父亲的新消息：“累了就回家。”原来最动人的体育精神，不是输赢，而是它总能以某种方式，把分开的人重新连接在一起——就像CCTV5的世界杯直播，年复一年，见证着无数这样的团圆。