凌晨两点，书房里只有屏幕的光亮闪烁。我点开硬盘里标记着“2021.07.11”的文件夹——那是上届欧洲杯的决赛录像。

比赛从沉闷走向窒息。英格兰的闪电进球后，意大利的潮水般反扑，都被门框无情拒绝。加时赛最后一分钟，博努奇在混战中扳平比分时，我依然能感受到当时的震撼。点球大战前，他对着镜头怒吼：“我们来了！我们来了！”那份绝境中的倔强，隔着岁月依然滚烫。

再次点开欧洲杯录像的特定片段，我关注的已不是战术跑位。我看到34岁的博努奇捧起奖杯时，眼角有泪光闪烁。这让我想起自己踢野球的日子——那些暴雨中不肯认输的下午，那些输球后相约“明天再战”的夜晚。足球从来不只是胜负，更是普通人对抗平庸生活的方式。

绿茵场上的九十分钟，其实是人生的缩影。我们都在自己的赛场上，经历领先、被追平、进入加时，在点球大战中屏住呼吸。而回看那些“比赛录像”，是为了记住——我们曾那样热血地战斗过，而这份热血，从未真正离开。