那个闷热的东京午后，我紧盯着屏幕上的东京奥运会女排比赛直播。

朱婷手腕缠着厚厚的绷带，依然一次次跃起重扣；颜妮肩贴着肌肉贴，仍在网前筑起长城。中国女排的奥运卫冕之路走得异常艰难，小组赛两连败后已无退路。第三局18平的关键时刻，袁心玥一记漂亮的短平快，全场沸腾。

这让我想起教练常说，体育最动人的从来不是胜利本身。就像此刻的东京奥运会女排比赛直播，我们看到的不仅是比分交替，更是人类挑战极限的具象化——32岁的拉尔森第四次奥运征程，艾格努时速超百公里的扣杀，还有那些不知名球员鱼跃救球时在地板留下的汗渍。

当决胜局中国队拿下赛点，姑娘们围拢相拥。我忽然明白，体育是一场关于如何接受失败的修行。冠军只有一个，但所有认真生活的人都是自己的胜利者。那些训练馆里无人见证的清晨，那些伤痛缠身时的坚持，早已让每个参与者完成了对自我的超越。

关掉直播，窗外晚霞正好。体育教会我们的，是如何在困境中保有尊严，如何在平凡生活里活出奥林匹克精神——永远向上，永不言弃。