窗外夜色渐沉，客厅里却灯火通明。茶几上摆着花生瓜子，我沏了杯浓茶，在沙发上调整到最舒服的姿势——这是属于我的看球时刻。

屏幕上，绿茵场被灯光照得发白，像块巨大的翡翠。球员每一次触球都牵动神经，传球如精密仪器运转，皮球在草皮上划出看不见的轨迹。当主队前锋带球突入禁区，我下意识屏住呼吸，身体前倾，茶杯悬在半空——射门！球擦着横梁飞出底线，我重重靠回沙发，才发现手心已微微出汗。

中场休息时，我走到阳台透气。远处楼宇零星亮着几扇窗，想必也是看球人。我们素不相识，却在这个夜晚被同一场比赛联结，为千里之外的胜负心潮起伏。

下半场节奏更快。第七十八分钟，那个等待已久的进球终于到来——精妙直塞，反越位成功，轻推远角。我没有欢呼，只是满足地喝了口早已凉透的茶，滋味竟格外甘醇。

终场哨响，关掉电视，激动渐渐平复成内心的充实。看球从来不只是九十分钟的消遣，而是在规律生活里开的一扇窗，让我们得以短暂寄存激情，感受与陌生人的默契，然后在晨光中，带着这份温暖继续前行。