阿乙己是球场边一个顶古怪的人。他总是穿着那身洗得发白的旧运动服，双手插在兜里，在人声鼎沸时沉默，在万籁俱寂处点头。我们这些在场边热身的小伙子，都有些怕他，又忍不住想偷看他。

有一回，我们队踢了场窝囊的败仗，个个垂头丧气。阿乙己不知何时走了过来，也不看我们，只望着那片被踩得凌乱的草皮，忽然没头没脑地说：“球是圆的，人也是圆的。”我们面面相觑，不懂这话里的玄机。他顿了顿，用脚尖轻轻拨弄着一颗石子，又说：“滚来滚去，总有转到你脚下的时候。慌什么。”这话像一颗小石子投进心里，那点淤塞的懊丧，竟似乎被冲开了一些。说完，他便佝偻着背，慢慢地走开了，那身旧运动服在夕阳下，晃得人有些眼酸。

自那以后，我便留意起他。他看球，看的仿佛不是输赢，而是球在空中划过的弧线，是人在奔跑时肌肉的韵律。我渐渐觉得，阿乙己的沉默里，藏着一套他自己的体育哲学。那并非争胜的法则，而是一种与身体、与命运和解的智慧。胜负是别人的热闹，而那份独与天地精神往来的从容，才是他真正的赛场。